Selected Letters of Raymond Chandler – Edited By Frank MacShane (versión original en inglés)

Estado: usado (tapa dura / encuadernado/ le falta la sobrecubierta).

Editorial: Columbia University Press / New York.

Precio: $200.

I don’t know why the hell I write so many letters, Raymond Chandler once mused to a correspondent. “I guess my mind is just to active for its own good.”
In the seven novels from The Big Sleep (1939) to Playback (1958) and in a handful of short stories, Raymond Chandler recorded a vision of Southern California life sparked by acerbic observations on every level of coast society, from drug dealers and crooked cops to heiresses. But Chandler’s gifts of observation and analysis extended well past the streets, alleyways, roadhouses, and stately homes that made up the world of his detective-hero Phillip Marlowe.
Brought together in this volume are some of the hundreds of letters Chandler wrote-many of them composed during long, insomniac nights. Chandler commented on all that he saw around him, from his own personal foibles, to the works of his contemporaries Ernest Hemingway and Edmund Wilson, to education, English society, and world events. Acute, sometimes impassioned, often witty, the Selected Letters of Raymond Chandler contains lively anecdotes of Hollywood, critical dissections of his fellow writers of detective fiction, lengthy discussions of the art of writing and of his own fiction, and, above all, amused, sometimes outraged glimpses of the Southern California society that was his inspiration.
Chandler once wrote that “in letters I sometimes seem to have been more penetrating than in any other kind of writing.” But his letters could also be combative, as when he wrote to an editor at the Atlanticthat “when I split an infinitive, God damn it, I intend that it should stay split,” or dismissive, as when he said of James M. Cain that “everything he writes smells like a billy goat.” He could also be painfully revealing, as when he wrote of his despair over the death of his wife. “It was my great and now useless regret,” Chandler confessed, “that I never wrote anything really worthy her attention, no book that I could dedicate to her.”
Lively, entertaining, and sometimes touching, these letters fully present for the first time the complex sensibilities of a man who was one of America’s greatest writers of detective novels, and one of its most astute observers.
DURING the long, insomniac evenings after his wife had gone to bed, Raymond Chandler sat in the study of his home in Southern California and corresponded with people from all over the world. For almost 20 years he expressed a wide range of opinions to editors, publishers, agents, authors and admirers of his detective fiction.
Chandler, author of ”The Big Sleep,” ”Farewell, My Lovely” and ”The Long Goodbye” and creator of the fictional detective Philip Marlowe, had harsh words for Alfred Hitchcock’s treatment of screenwriters, lectured E. Howard Hunt on the ethics of plagiarizing from oneself, declared that the only writing school necessary is to ”analyze and imitate” and fulminated against ”the literary life”: ”all this desperate building of castles on cobwebs, the long-drawn acrimonious struggle to make something important which we all know will be gone forever in a few years.”
Chandler’s passions and prejudices are on full display in ”Selected Letters of Raymond Chandler,” edited by Frank MacShane, which Columbia University Press will publish on Oct. 26. Mr. MacShane, author of ”The Life of Raymond Chandler” and ”The Life of John O’Hara,” writes in the introduction that Chandler, who died in 1959, was ”one of the finest letter writers American literature has produced over the last 200 years.” He adds that Chandler wanted to express his thoughts and feeling to whoever would write him in return.
One who did was Ian Fleming, who sent him a letter after Chandler reviewed ”Moonraker” for The Sunday Times of London. Chandler replied: ”I thought my review was no more than you deserved and I tried to write it in such a way that the good part could be quoted and the bad parts left out. After all, old boy, there had to be some bad parts. I think you will have to make up your mind what kind of a writer you are going to be.” Cops and Crooks
To Eric Partridge, the English literary critic and lexicographer, Chandler wrote: ”Incidentally, it doesn’t follow that a man who has been in stir writes the best prison lingo any more than it follows that a man who has been a police officer writes the best detective stories. Cops and crooks are readers of crime literature, and I have no doubt that many a Western sheriff has ornamented his language and perhaps even his costume from a study of six-gun literature.”
Seeking an interview, Chandler wrote to Luciano Lucania, who was known as ”Lucky Luciano” and who was living in Naples after having been deported from the United States for criminal activities. ”Some of my questions to you may be rather brutal,” he said, ”but if you decline to answer them, there will be no record that they have been asked. There will be nothing published by me which you do not say, but of course, I cannot be responsible for editorial comment.” Chandler’s sympathetic article based on that interview, titled ”My Friend Luco” and written for The Sunday Times of London, was never published.
In a 1950 letter to W. Somerset Maugham, Chandler said: ”I think it’s rather a pity that somewhere along the line, seeing you have had time for so many things, you did not write a detective story. Not only would it have given us something to shoot at, but it would have quieted my long annoyance with those who gabble about the ‘classic’ detective story. We should have had at least one specimen to which the term might be applied without idiocy.” ‘Vicious Propaganda’
He returned to the subject in a letter to Maugham the following year, remarking on a recent visit from J.B. Priestley, who told Chandler that he wrote well and that he should write a straight novel. ”Of course I have heard this before in other connections,” Chandler said. ”If you write well, you should not be writing a mystery. Mysteries should only be written by people who can’t write. I regard this as vicious propaganda from the Edmund Wilson crowd. Obviously you can’t expect detective fiction to be anything but subliterary, to use Edmund Wilson’s word, if you insist on weeding out from that field anyone who shows any pretentions to skill or imagination in the use of words.”
But Chandler reserved much of his contempt for Hollywood, where he helped write screenplays, including the one for James M. Cain’s ”Double Indemnity.” When he had earned enough to leave, he and his wife, Cissy, moved to La Jolla, where they lived for most of the rest of their lives.
”Like every writer, or almost every writer, who goes to Hollywood, I was convinced in the beginning that there must be some discoverable method of working in pictures which would not be completely stultifying to whatever creative talent one might happen to possess,” he lamented to Hamish Hamilton, his English publisher. ”But like others before me I discovered that this was a dream. It’s nobody’s fault; it’s part of the structure of the industry. Too many people have too much to say about a writer’s work. It ceases to be his own. And after a while he ceases to care about it. He has brief enthusiasms, but they are destroyed before they can flower. People who can’t write tell him how to write.” A Waste of Time
Chandler wrote but never mailed an embittered letter to Alfred Hitchcock, who disregarded Chandler’s suggestions for the script of ”Strangers on a Train”: ”If you wanted something written in skim milk, why on earth did you bother to come to me in the first place?” he asked. ”What a waste of money! What a waste of time! It’s no answer to say that I was well paid. Nobody can be adequately paid for wasting his time.”
One of the most unusual Chandler letters was written in 1952 to Mr. Hunt, who later became an aide to President Richard M. Nixon and served 32 months in prison for his part in the Watergate conspiracy. Mr. Hunt has written more than 50 novels, many of them paperbacks under a pseudonym, but his current hardcover novel, ”The Gaza Intercept” (Stein & Day), was recently published under his own name. However, at the time Chandler wrote to him, Mr. Hunt was assigned to the American Embassy in Mexico City.
When the editors of Pocket Books sent Chandler a letter that Mr. Hunt had sent to them, accusing Chandler of plagiarizing from his own articles in a detective magazine of the 1930’s, the author replied that he had a perfect right to use them. ”I am the copyright owner, I can use my material in any way I see fit,” he declared. He then added that ”a wide selection of opinions on the subject” had persuaded him to use them because a whole generation might possibly want to read those stories that had been written for an ephemeral publication.
The last five years of Chandler’s life, after his wife’s death in 1954, were marked by frantic attempts to find a solution to loneliness, Mr. MacShane writes. One month before his death he wrote to Maurice Guinness, an English detective novelist, who suggested that Philip Marlowe marry. Chandler disagreed. ”I think he will always have a fairly shabby office, a lonely house, a number of affairs, but no permanent connection.” he replied. ”I think he will always be awakened at some inconvenient hour by some inconvenient person to do some inconvenient job. I see him always in a lonely street, in lonely rooms, puzzled but never quite defeated.”




Acerca de libroskalish

Libros difíciles de encontrar a buen precio.
Esta entrada fue publicada en Frank MacShane, Raymond Chandler, zzz---EN INGLÉS---zzz. Guarda el enlace permanente.

5 respuestas a Selected Letters of Raymond Chandler – Edited By Frank MacShane (versión original en inglés)

  1. Elvio Gandolfo dijo:

    Mi nombre es Marlowe… Philip Marlowe

    En 2009 se cumplieron cincuenta años de la muerte de Raymond Chandler. Me pareció la ocasión ideal para hacer una nota larga sobre aquellas novelas policiales que había leído hacía tiempo más de una vez con gran placer. Las fui consiguiendo, una por una. Además, estaba la personalidad llena de recovecos del propio Chandler. Pero leí la primera (El sueño eterno), después otra (Adiós muñeca) y el primer tercio de la tercera (La ventana alta), y me detuve. Como suele pasar, la primera era crispada, muy despareja. Adiós muñeca tenía un comienzo descomunal, y dos personajes inolvidables: el gigante enamorado Moose Malloy, y el comisario Nulty, siempre dispuesto a autocompadecerse con “paciencia agria”. Cada vez que aparece uno de ellos, el relato recobra la electricidad. El problema es que aparecen poco en la segunda mitad. Chandler era un genio para enredarse con sus propias tramas. Dicho de otro modo: me cansé, y no escribí la nota.

    Ahora, en 2010, aparece un volumen gigante, Todo Marlowe, que como su nombre lo indica reúne las siete novelas que tienen a Philip Marlowe como protagonista y agrega dos cuentos: El confidente (de 1934) y El lápiz, viejo relato reescrito en 1959 y de publicación póstuma. Un poco fastidiado conmigo mismo por mi fracaso anterior, empecé a leerlo. Son 1.391 páginas de caja grande, con mucho texto. No hay prólogo, notas, ni detalles mayores ni menores. Por un milagro típico de la ficción popular (a la que Chandler pertenecía sólo a medias), la lectura fue del todo distinta.

    Autor y personaje. Leídas en función no de Chandler sino de Philip Marlowe, el asunto fluye con muy otra velocidad. De lengua larga y afilada, pero maestro también en controlarse cuando hace falta, con un ojo clínico para la atmósfera de Los Angeles, empecinado solitario, jugador de ajedrez también a solas para calmar los nervios, Marlowe se echa las novelas al hombro y las hace avanzar. Cuando está inspirado, no sólo es un personaje inolvidable, sino también algo que se acerca mucho a un escritor “duro”, que recorta con precisión los fallos de la sociedad urbana (o la soledad y sordidez de la montaña, en La dama del lago).

    Para avanzar uno mismo como lector, sólo basta con atribuir los fallos a excesos o carencias de ese gran amigo de él que fue el escritor Raymond Chandler, que se moría por vivir en otro lado (en especial Inglaterra), que percibía con claridad los límites de la novela policial (pero quería llevarla hacia arriba, hasta la literatura), que vivió en una continua indecisión entre contradicciones violentas, como suele pasar con muchos de los grandes escritores del siglo XX.

    Algo parecido pasa con otras de las grandes creaciones del relato policial. Todo el Conan Doyle que no tiene que ver con el sabueso Sherlock Holmes y su fiel doctor Watson es bastante duro de tragar hoy. Todo el Henning Mankell que se aparta del veterano inspector Wallander de la ciudad de Ystad decrece. Todo el Simenon que no tiene que ver con Maigret es en realidad muy buena literatura (la gran excepción), pero suele empastarse en la memoria, junto al contorno nítido del gordo lento y comprensivo que es Maigret.

    Documentos de identidad. La aparición de Marlowe en la primera página de la primera novela, El sueño eterno, es extraña. Su vestimenta parece recargada: tiene traje azul añil, camisa azul marino, corbata y pañuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos negros, calcetines negros de lana con dibujos laterales azul marino. Parece demasiado. Pero llega la aclaración, que instala el “tono Marlowe”: “Me disponía a visitar a cuatro millones de dólares”.

    Marlowe tiene una oficina y un departamento. La oficina del edificio Cahuenga tiene dos pequeñas habitaciones en la parte trasera del sexto piso. En una esperan los clientes, la otra es su “gabinete privado de meditación”. Las descripciones del propio Marlowe (un tipo condenado a contar una novela tras otra, como si su saliva fuera inagotable) abundan. Puede tratarse de la frialdad del tono policial: “Cabello de color castaño oscuro, algunas canas. Ojos marrones. Altura: un metro ochenta. Peso: unos ochenta y cinco kilos”.

    La descripción se vuelve tridimensional si se la hace el propio Marlowe a un tal Spencer, que le pide sus datos: “Soy detective privado y tengo mi licencia desde hace bastante tiempo. Soy un tipo solo, no estoy casado, estoy entrando en la edad madura y no soy rico. He estado en la cárcel más de una vez y no me ocupo de divorcios. Me gustan la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy del agrado de los polizontes, pero conozco un par de ellos con los que me llevo bien. Soy hijo natural, mis padres han muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna vez llegan a dejarme duro en una callejuela oscura, como puede pasarle a cualquiera en mi trabajo y en estos días que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier otra cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentirá que ha desaparecido el motivo y fundamento de su vida”. A esa altura, está recorriendo las páginas de El largo adiós, y se ha hecho muy amigo de Terry Lennox. Aclaro que cito según la traducción de Flora W. de Setaro en la colección Libros del Girasol, un libro liviano que por unas horas me permitió descansar el brazo de sostener el mazacote completo de RBA.

    Objetos y detalles. Marlowe fuma mucho, cigarrillos y pipa. A mi modesto entender, la pipa es un aporte chandleriano (a él le gustaba mucho) y me cuesta verla en la mano de Marlowe, creer que espera que se enfríe la cazoleta para guardarla, etc. Es curioso que nunca nadie le diga una sola palabra irónica sobre ese hábito tan inglés, en un ámbito tan duro y americano. Si ve peleas de box por TV se fastidia, pasa a una serie policial y la apaga pronto. Ahí se fuma un cigarrillo largo, de tabaco fresco y bien apretado. “Muy fino”, aclara, y también: “No presté atención a la marca”. Otra vez, una novedad de aquella época lo fastidia: “Era uno de esos con filtro adentro y tenía gusto a paja”.

    A Marlowe, al mismo tiempo, le gusta darse esos gustos y es muy meticuloso en sus movimientos. Cuando fuma ante un anciano (el anticuario Morningstar), deja salir el humo lentamente y lo disipa con la mano para alejarlo del interlocutor. Cuando una anciana le pide que no fume, mete el cigarrillo sin prender en su sombrero, y cuando se va lo saca y se lo pone entre los labios.

    La buena educación la emplea sobre todo con porteros, mozos, ascensoristas, y trabajadores y ancianos en general. Uno de ellos, a la vez viejito y ascensorista, le aclara por qué lo cubrió ante la policía: “Usted me habló con educación. Poquísima gente lo hace”. En cambio, se pone un poco pesado cuando la persona que le habla se hace la hipersensible. Si una secretaria ejecutiva le dice que espera que no se ponga grosero (por un dato que la implica), Marlowe le aclara: “No sé qué entiende usted por grosería. Estoy hablando de un asunto concerniente a mi trabajo como hablo siempre de estas cosas, no como si se tratara de diplomacia internacional”.

    Detesta a los ricos y los prepotentes, y cuando puede los hace engranar con sus frases irónicas o sardónicas. Menos combatiente, su amigo Terry Lennox opina parecido, pero sabe más, de primera mano: “Dicen que los ricos –le dice a Marlowe– siempre pueden protegerse y que en su mundo reina un perpetuo verano. He vivido con ellos y son gente aburrida y solitaria.”

    Su creador, Chandler, negaba la conciencia social de Marlowe, decía que tenía “conciencia personal” y que eso era otra cosa. Los dos están alertas a ser ubicados en cualquier tipo de fila. En todo caso, Marlowe se quiere bastante, a pesar de que esté dispuesto a jugársela por alguien con riesgo de muerte. Curiosamente, el caso más claro no es una dama, que suelen revelarse aquí como harpías o directamente víboras engañosas, por más bellas que sean (una tradición de cierta novela negra), sino Terry Lennox, donde el vínculo de la amistad se vuelve directamente sentimental.

    Entre otros hábitos, se mira con frecuencia en el espejo. En una ocasión, ve una cara tensa y burlona que lo hace alejarse de inmediato. En otra, parece sorprendido. En una tercera, tiene la mejilla roja por un bofetón reciente y aprovecha para registrar que tiene demasiadas canas. “La cara que vi reflejada bajo el pelo tenía un aspecto enfermizo. No me gustó nada en absoluto.”

    Hay detalles en un rostro que le despiertan algo. El labio superior de una mujer se curva y le hace registrar que es un labio muy largo. “Y me gustan los labios superiores largos”, comenta.

    Es un genio para enfurecer policías, y tiene esa fama. Pero respeta a los que trabajan con paciencia y exactitud, dentro de una estructura difícil, como el sheriff Jim Patton en La dama del lago, o Bernie Ohls, que aparece varias veces, duro, paciente y amargado por momentos. A veces alguien lo saca de lo que él mismo sabe son ideales inalcanzables:

    “—Creía que habían limpiado esta ciudad –le dije–. Pensaba que un hombre honrado podía pasearse de noche por las calles sin tener que ponerse un chaleco blindado.

    ”—La han limpiado un poco –dijo–. Pero no quieren que quede demasiado limpia. Podrían ahuyentar al dinero sucio.”

    Le gusta comer bien cuando le toca, en algún restaurante. Pero se prepara cosas simples y sólidas, como huevos revueltos con tocino canadiense, tostadas y café. Acostumbra comer en la antecocina de su departamento. Si está a mil por hora, o demasiado cansado, recurre a un bar, con el riesgo consiguiente: “Comí un sándwich de pollo y bebí una taza de café. El café estaba recalentado y el sándwich tenía tan rico sabor como un trozo de tela arrancado de una camisa vieja. Los americanos comen cualquier cosa si está tostada y unida por un par de escarbadientes y tiene lechuga saliendo por los costados, preferiblemente un poco marchita”.

    Arriba y abajo. Raymond Chandler escribió numerosos relatos en la revista Black Mask antes de dedicarse a las novelas. Despreciaba en gran medida el relato policial y quería elevarlo, sacarlo de ese sitio donde los buenos escritores podían contarse con los dedos de una sola mano. Lo logró con creces, con reconocimientos y con cierta culpabilidad. En su excelente biografía, Frank MacShane recoge una lista de proyectos que Chandler había hecho: incluía escribir unos cuantos relatos fantásticos y literatura de la buena, para él.

    Cuando escribía policiales, en cambio, partía de cero, y tenía que informarse: tenía textos sobre toxicología, medicina forense, un libraco que respondía mil preguntas sobre casos policiales. Cuando quería escribir sobre un hotel de mala muerte, iba a uno y se quedaba horas sentado en el vestíbulo, sorbiendo ambiente. Eso lo hacía muy bien. Los Angeles, contado por él y Marlowe, es tan minucioso, evocador y sórdido como el París de Balzac o el Londres de Dickens. A veces le bastan pocas líneas, dichas por Marlowe: “Se hizo un silencio. El húmedo aliento del Pacífico se coló en la habitación y nos rodeó”; “Las altas farolas de tres luces brillaban rodeadas de un halo producido por la humedad de la playa que se había adentrado en tierra durante la noche”.

    También ambos son buenos en emplear la repetición: “Miré los adornos del escritorio. Todo era vulgar y todo de cobre. Una lámpara de cobre, escribanía de cobre, cenicero de cobre y cristal con un elefante de cobre en el borde, un abrecartas de cobre, un termo de cobre sobre una bandeja de cobre, esquineros de cobre en el sujetador de papel secante. En un jarrón de cobre había un ramo de guisantes de olor casi del color del cobre. Parecía un buen montón de cobre”.

    A Chandler le habría gustado vivir, ya de grande, en Inglaterra, donde había vivido de joven, pero murió sin lograrlo. Le habría gustado, incluso, escribir como un escritor inglés. Si se tiene en cuenta su personalidad, lo más probable es que hubiera sido un escritor bastante menor, sentimental y coqueto. En vez de eso inventó, creó, esculpió meticulosamente a Philip Marlowe, el más imitado de los detectives privados. Y mucho más, como lo demuestra El largo adiós, un logro inexplicable, como casi todas las grandes novelas, arrancado a una época de intensa angustia, con su amada mujer, Cissy, muy enferma.

    Después, error que siempre puede cometerse, hizo que Marlowe se casara con la improbable Linda Loring, en Playback. Ni siquiera eso le hace mella a Marlowe, inmortal como Sir Galahad, como Batman, como Sam Spade o Don Quijote, personajes que supieron romper todas las limitaciones humanas y estilísticas que tenían los creadores que los echaron a andar.

  2. Pingback: Cartas del verano de 1926 – Borís Pasternak, Rainer Maria Rilke y Marina Tsvietáieva | Libros Kalish – Librería online

  3. Pingback: Hemingway en el amor y en la guerra – Henry S. Villard y James Nagel | Libros Kalish – Librería online

  4. Pingback: Georges Simenon. Álbum de una vida – Michel Lemoine | Libros Kalish – Librería online

  5. Pingback: Cartas de viaje 1895-1923 – Sigmund Freud | Libros Kalish – Librería online


Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de

Estás comentando usando tu cuenta de Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s